65 第2页
烧柴火，所以我脑子里火的味道，是那种烟熏火燎的，很呛鼻的感觉。
” 宋明栖抬了抬额头：“对了，你家在饶北哪里？饶北我好像还没去过。
” 第一次有宋明栖不知道，而周羚知道的事。
“就在河峪县坝山上的村子里，大概爬到半山腰就可以看到山下流淌而过的沅江。
”周羚一边回忆一边慢慢讲，既觉得亲切又觉得遥远，“路不太好走，到了县里想进山到镇子上，还要坐两个小时的汽车，通路也还是最近几年的事。
” “所以一年年下来，村里剩下的都是老人、女人和小孩，好在大家会相互照应。
比如像我和我姐就是吃百家饭长大的。
” 他的脑海里浮现出漫山遍野的山花，还有小块的粮田和蓊郁的果树，有一年生了虫害的毛桃，还有每年卖不掉的山楂，鱼塘很少，但也不是找不出两块，有时候雷雨天路过，能看到有鱼跃出水面。
它们是如此具体，但经由言语又如此匮乏而无趣。
周羚轻声笑了一下，在宋明栖等待的眼神里没有再继续说下去：“很无聊吧。
富的地方各有各的致富经，靠旅游，靠石油，靠什么的都有，但穷的地方都是一样穷。
” 宋明栖表示理解：“因为贫穷的根源大都是一样的，交通不便，劳动力流失，人们更向往生活在便利的大城市…… “可能……也有例外。
”周羚想了想，“好像除了我姐姐，她就特别喜欢山里的生活。
” “安静，节奏慢，可以一天都不看手表。
她开玩笑说纺织厂的宿舍像鸟笼一样，流水线旁边的板凳就是套驴的栓。
我知道，如果不是要赚钱给我念书，她也不会跑到广南打工。
她还在屋后种了好多柿子树，说等老了要回去养老，柿子的话牙掉了还能吃得动，苹果树就不行，咬不动，不实用……” 宋明栖被逗笑了。
被封存的档案里，那行写在纸上的冷冰冰的失踪者姓名，在家人的叙述中变得鲜活起来。
“所以你才要把姐姐带回去？” “嗯。
”周羚说，“她到广南是为了我，我不能把她一个人留在外面。
” 宋明栖抱他抱得更紧，用手摸了摸他虎口的黑色纹身，发顶轻轻磨蹭他的下巴。
焰火绽放后终会变成细小的灰烬，黑夜沉沉降临。
周羚也没有再说话，他低头看向闭着眼睛的宋明栖，不戴眼镜时睫毛根根可辨，不时颤动，面孔又呈现出那种单纯的、不属于这间破败车库的斯文和精致。
周羚想，如果疾驰的货车是宋明栖的噩梦，那有关吴关的一切也是他的一场噩梦就好了，是梦总会醒来，他还可以回到爱人的怀抱
” 宋明栖抬了抬额头：“对了，你家在饶北哪里？饶北我好像还没去过。
” 第一次有宋明栖不知道，而周羚知道的事。
“就在河峪县坝山上的村子里，大概爬到半山腰就可以看到山下流淌而过的沅江。
”周羚一边回忆一边慢慢讲，既觉得亲切又觉得遥远，“路不太好走，到了县里想进山到镇子上，还要坐两个小时的汽车，通路也还是最近几年的事。
” “所以一年年下来，村里剩下的都是老人、女人和小孩，好在大家会相互照应。
比如像我和我姐就是吃百家饭长大的。
” 他的脑海里浮现出漫山遍野的山花，还有小块的粮田和蓊郁的果树，有一年生了虫害的毛桃，还有每年卖不掉的山楂，鱼塘很少，但也不是找不出两块，有时候雷雨天路过，能看到有鱼跃出水面。
它们是如此具体，但经由言语又如此匮乏而无趣。
周羚轻声笑了一下，在宋明栖等待的眼神里没有再继续说下去：“很无聊吧。
富的地方各有各的致富经，靠旅游，靠石油，靠什么的都有，但穷的地方都是一样穷。
” 宋明栖表示理解：“因为贫穷的根源大都是一样的，交通不便，劳动力流失，人们更向往生活在便利的大城市…… “可能……也有例外。
”周羚想了想，“好像除了我姐姐，她就特别喜欢山里的生活。
” “安静，节奏慢，可以一天都不看手表。
她开玩笑说纺织厂的宿舍像鸟笼一样，流水线旁边的板凳就是套驴的栓。
我知道，如果不是要赚钱给我念书，她也不会跑到广南打工。
她还在屋后种了好多柿子树，说等老了要回去养老，柿子的话牙掉了还能吃得动，苹果树就不行，咬不动，不实用……” 宋明栖被逗笑了。
被封存的档案里，那行写在纸上的冷冰冰的失踪者姓名，在家人的叙述中变得鲜活起来。
“所以你才要把姐姐带回去？” “嗯。
”周羚说，“她到广南是为了我，我不能把她一个人留在外面。
” 宋明栖抱他抱得更紧，用手摸了摸他虎口的黑色纹身，发顶轻轻磨蹭他的下巴。
焰火绽放后终会变成细小的灰烬，黑夜沉沉降临。
周羚也没有再说话，他低头看向闭着眼睛的宋明栖，不戴眼镜时睫毛根根可辨，不时颤动，面孔又呈现出那种单纯的、不属于这间破败车库的斯文和精致。
周羚想，如果疾驰的货车是宋明栖的噩梦，那有关吴关的一切也是他的一场噩梦就好了，是梦总会醒来，他还可以回到爱人的怀抱