第33章
）宵待草夜情
大正九年（一九一九年）七月，我回到阔别三年的东京。
我于大正改元号不久就从美术学校毕业，暂时画些不卖钱的画，三年前举行文部省美术展览会之前，因某种原因决心折断画笔，离开了东京。
起程之际，心想大概永远不会回来了，但在关西的堺市患了结核病咯血，奇异地怀念起东京来。
原来客死异乡也就罢了，实际上从名古屋、大阪、吹田搬到西宫的三年间，竟然旁徨于选择邪门歪道作为人生的最终点。
最后在堺市开始咯血，脸色日渐苍白，看着自己的脸像蜡般了无活气，禁不住思念家乡。
实际感到死亡的阴影时，首次对二十七岁的青春年华产生依恋。
我生长在靠河的小住宅区，为了上美术学校，每天都要上下一条樱树并列的斜坡。
我对那样熟悉的风景倒不怎么怀念，但是对一条只经过一次的黑墙夹道小路，位于柳桥附近的隅田川，背着行李的卖药商跟孩子们玩纸球的河堤，却一直埋藏在记忆深处，不住地折磨我的心。
回到东京投宿的「美好」小旅馆，也是从前进美术学院经过一次的地方，位于某火车站的后巷。
回来后，我终日关在旅馆里不出门，听着横巷一带响起的蝉声和经过小巷石坂道的木屐声度日。
原本我就无家可归。
孩提时代失去双亲，其后做桐油生意的祖父母收养了我，可是他们也在我离开美术学院时逝世了。
听说我有一个送去寄养的弟弟，可是我对那个懂事以前就分开的弟弟从来没有怀念的感情，等于无亲无故。
念书时代也有几个朋友。
但我把自己关在旅馆的原因之一，就是怕出门时遇到从前的朋友。
因此我不明白为何回到东京。
然而当我躲在旅馆房间里听见木屐声时，已能浸透在住惯了的旧窝空气里。
木屐声不像身居外地时那般刺耳，而像铃声一般轻脆。
可是回来数日后，当晚风吹响风铃传来淸脆的音色时，我走出旅馆，迈向根萩町方面。
我打算第二天就迁出「美好」，到东北旅行一趟，于是想在怀念的夜街漫步。
来到名叫水分桥的小石桥时，日已西沉，风却突然停了，使我觉得汗流浃背。
这条桥把河沟分成两叉，流进海湾。
一条转去工厂街，另一条沿着河流通往繁华街。
街的尽头是根荻神社，供奉著名的水神，附近是从江户时代开始繁荣的门前町。
据说直到天保年间，海滨一直迫到附近。
现在当工厂的噪音消失时，波浪声依然隐约可闻。
也许是涨潮时刻，河水上涨了，却在暮霭之下纹丝不动。
只有一棵从石头墙探出河面的柳树枝弯腰触到水面，这才知道那是河流。
透过柳叶可见小小的灯，圆形，略带红色，很像是小烟花掉下来时变成的微暗火点。
远看仿如停在柳叶上的萤火虫，走近去一看，发现是一盏挂在红砖建筑物门上的洋灯。
我从河堤走下石级，站在拱门型的门前。
有个「入船亭」的招牌。
好像是近几年来也在大阪周围陆续增加的咖啡屋之类。
建在河堤的暗处，跟留存江户时期风貌的门前町房屋颇不相称。
也许附近的填海地带工厂和商事公司
我于大正改元号不久就从美术学校毕业，暂时画些不卖钱的画，三年前举行文部省美术展览会之前，因某种原因决心折断画笔，离开了东京。
起程之际，心想大概永远不会回来了，但在关西的堺市患了结核病咯血，奇异地怀念起东京来。
原来客死异乡也就罢了，实际上从名古屋、大阪、吹田搬到西宫的三年间，竟然旁徨于选择邪门歪道作为人生的最终点。
最后在堺市开始咯血，脸色日渐苍白，看着自己的脸像蜡般了无活气，禁不住思念家乡。
实际感到死亡的阴影时，首次对二十七岁的青春年华产生依恋。
我生长在靠河的小住宅区，为了上美术学校，每天都要上下一条樱树并列的斜坡。
我对那样熟悉的风景倒不怎么怀念，但是对一条只经过一次的黑墙夹道小路，位于柳桥附近的隅田川，背着行李的卖药商跟孩子们玩纸球的河堤，却一直埋藏在记忆深处，不住地折磨我的心。
回到东京投宿的「美好」小旅馆，也是从前进美术学院经过一次的地方，位于某火车站的后巷。
回来后，我终日关在旅馆里不出门，听着横巷一带响起的蝉声和经过小巷石坂道的木屐声度日。
原本我就无家可归。
孩提时代失去双亲，其后做桐油生意的祖父母收养了我，可是他们也在我离开美术学院时逝世了。
听说我有一个送去寄养的弟弟，可是我对那个懂事以前就分开的弟弟从来没有怀念的感情，等于无亲无故。
念书时代也有几个朋友。
但我把自己关在旅馆的原因之一，就是怕出门时遇到从前的朋友。
因此我不明白为何回到东京。
然而当我躲在旅馆房间里听见木屐声时，已能浸透在住惯了的旧窝空气里。
木屐声不像身居外地时那般刺耳，而像铃声一般轻脆。
可是回来数日后，当晚风吹响风铃传来淸脆的音色时，我走出旅馆，迈向根萩町方面。
我打算第二天就迁出「美好」，到东北旅行一趟，于是想在怀念的夜街漫步。
来到名叫水分桥的小石桥时，日已西沉，风却突然停了，使我觉得汗流浃背。
这条桥把河沟分成两叉，流进海湾。
一条转去工厂街，另一条沿着河流通往繁华街。
街的尽头是根荻神社，供奉著名的水神，附近是从江户时代开始繁荣的门前町。
据说直到天保年间，海滨一直迫到附近。
现在当工厂的噪音消失时，波浪声依然隐约可闻。
也许是涨潮时刻，河水上涨了，却在暮霭之下纹丝不动。
只有一棵从石头墙探出河面的柳树枝弯腰触到水面，这才知道那是河流。
透过柳叶可见小小的灯，圆形，略带红色，很像是小烟花掉下来时变成的微暗火点。
远看仿如停在柳叶上的萤火虫，走近去一看，发现是一盏挂在红砖建筑物门上的洋灯。
我从河堤走下石级，站在拱门型的门前。
有个「入船亭」的招牌。
好像是近几年来也在大阪周围陆续增加的咖啡屋之类。
建在河堤的暗处，跟留存江户时期风貌的门前町房屋颇不相称。
也许附近的填海地带工厂和商事公司